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Aspectos de la unidad y heterogeneidad
poéticas en Campos de Castilla*
por Antonio Chicharro
Universidad de Granada
En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla (1912).
Cinco años en la tierra de Soria […] orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo
esencial castellano […] Me pareció el romance la suprema expresión de la poe-
sía y quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde La tierra de
Alvargonzález […] Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propósi-
tos que os declaro. A una preocupación patriótica responden muchas de ellas;
otras, al simple amor de la Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del
Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas
–alguien dirá: perdidas– en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.
Antonio Machado, Prólogo a Campos de Castilla1.
Pero el espíritu y la honda verdad poética de Machado están ya en esa primera
edición, tan sobria y sencilla.
José Luis Cano.
No puedo comenzar sin señalar la obviedad de que el encuentro, del
que se cumple justo cien años en estos días, de Antonio Machado con
Soria -su medio natural, su cultura y sus gentes- resultó fundamental
para el poeta, para su obra poética y, dado el calado que esta obra ha
tenido en nuestra poesía, para la poesía española. De este primer
Antonio Chicharro [1]
* El presente estudio es versión corregida y aumentada de la introducción que, con el título “De
los primeros campos poéticos de Antonio Machado: Campos de Castilla (1912)”, puse al frente de la
edición facsímil de Campos de Castilla (1912) que publicara no venalmente la Universidad
Internacional de Andalucía en 1999.
1 En Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, pp. 149-151; citado por la edición en Antonio
Machado, II Prosas Completas, ed. crítica de Oreste Macri con la colaboración de Gaetano
Chiappini, Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 1989, pp. 1.593-1.594.
encuentro y de sus consecuencias poéticas nos han quedado algunas
valoraciones críticas que, en algún caso, he resaltado en otra ocasión2.
Una de ellas, la de Azorín3 por ejemplo, realizada en 1912, supo ver lo
que aportaban en su especificidad estética los poemas de Campos de
Castilla a la evolución del paisaje en la poesía de nuestra lengua:
En Campos de Castilla se halla todo su espíritu, y del libro entero lo más repre-
sentativo, lo más característico –a nuestro entender– es el poema titulado
“Campos de Soria”. No otra cosa que una serie de breves paisajes es esa poesía:
breves e intensas visiones de unos lomazos pardos, de un campo por el que va
arando una yunta, de un río con unos plateados álamos en los márgenes de un
camino nevado. La característica de Machado, lo que marca y define su obra, es
la objetivización del poeta en el paisaje que describe.
(Azorín, 1912)
Otras valoraciones más próximas a nosotros que paso a citar sólo
como botón de muestra son las que efectuaron en su día José Luis Cano
y Manuel Alvar. Dice José Luis Cano a este respecto:
Esta primera visita a Soria de Machado –si es que no hubo otra anterior– va a
ser decisiva para su vida y para su poesía. Él mismo nos lo confiesa en el prólo-
go a su tercer libro, Campos de Castilla, con palabras mil veces citadas. Según el
primer biógrafo del poeta, Miguel Pérez Ferrero, este primer encuentro con
Soria fue muy breve: dos o tres días, pero suficientes para que llenara su alma
de la luz y el campo de Soria, y tan hondamente los sintiera que necesitó con
urgencia cantarlos. A su regreso a Madrid, a tiempo aún para incluirlo en su
nuevo libro que ya estaba en la prensa, Soledades. Galerías. Otros poemas,
escribió un poema “Orillas del Duero”, que es doblemente importante; pues no
sólo es el primer poema de Machado en el que aparece cantado el paisaje de
Soria, sino que es en realidad el germen de su gran libro Campos de Castilla.
(José Luis Cano, 1985: 80)
Por su parte, Alvar escribe:
En 1907 ha obtenido la cátedra de Francés en el instituto de Soria, ha tomado
posesión en mayo y el paisaje ante el que sus ojos se prenden lo ha deslumbra-
do. De esta primera visita procede un poema definitivo: “Orillas del Duero”(…)
Es en este momento cuando vira en redondo: todos los cambios que descubría-
mos en sus versos se iniciaron –y arraigaron para siempre– en una fecha




2 Lo hice en mi trabajo “Sobre el sentido histórico de la poesía de Antonio Machado (notas a
propósito de "Orillas del Duero")”, en Antonio Machado, hoy. Actas del Congreso Internacional
Conmemorativo del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado, Tomo IV: Teoría poética
machadiana. Poemas concretos, Sevilla, Alfar, 1990, pp. 285-298.
3 Ambos escritores mantuvieron una larga relación literaria y de amistad, que ha sido oportuna-
mente estudiada, relación esta que ha dejado, además del citado artículo azoriniano, poemas y
dedicatorias de Antonio Machado como el famoso “Al maestro "Azorín" por su libro Castilla”y
“Desde mi rincón”, por citar sólo los que añadiera a Campos de Castilla, en 1917.
A este encuentro seguiría una estancia de varios años en Soria –de
1907 a 1912– interrumpida brusca y tristemente por la muerte de
Leonor, su joven esposa, como todos sabemos y no voy a insistir en ello
ahora. Después vendrían los no menos fecundos años de su estancia en
Baeza, de los que en su momento me ocupé.4 No obstante, en lo que se
refiere a su labor creadora, ambas etapas comparten una misma y no
del todo ajustada percepción por parte de Antonio Machado acerca del
más cierto alcance y significación de la obra que emprendiera en ellas,
lo que ha afectado muy particularmente a la suerte y vida editorial de
su fundamental libro Campos de Castilla, de 1912, según iremos vien-
do. No cabe ahora, por otra parte, ocuparse de las circunstancias
relativas al proceso de gestación ni de publicación del libro, toda vez
que contamos con minuciosos estudios al respecto (cf. Macrí, 1989;
Doménech, 1996, entre otros). Me ocuparé, en cambio, de subrayar
algún aspecto unitario y de –así lo estimo– vocación cualitativa que
sobresale en el poemario frente a los elementos heterogéneos y acumu-
lativos que lo puedan constituir, pues, no se olvide, que el poema es,
antes que el libro de poesía del que pueda formar parte, una obra total
y cerrada, es decir, un signo literario, acto estético intencional, con un
principio y un final, tal como se ha venido teorizando desde los tiem-
pos de la estilística y de la semiótica literaria, lo que queda
corroborado por el hecho de que lleguen a tener vida editorial propia
en revistas y otros medios, tal como ocurre con no pocos de los poemas
de Campos de Castilla (1912) que, salvo los titulados “El hospicio”,
“Un criminal”, tres de la sección “Humoradas” –“Consejos”,
“Profesión de fe” y “Mi bufón”– y los dos de la sección “Elogios”, vie-
ron la luz en El Liberal, La Lectura, Tierra Soriana y La Tribuna (cf.
en ese sentido Macrí, 1989; y Doménech, 1996). Bastará, pues, la pre-
sencia de éste o aquel poema o aquella serie de poemas de nueva
factura y radical novedad en ese estético signo de signos que es un
poemario para que pueda revaluarse cualitativamente el libro que los
contiene por encima de su aspecto heterogéneo, disperso o meramente
acumulativo y más en el caso de un libro como Campos de Castilla
que, como ha escrito Jordi Doménech no sin fundamento, pudo ser
consecuencia, en esa primera edición, de circunstancias antes vitales
que poéticas, como los apuros económicos de un recién casado
(Doménech, 1996). Pero que Antonio Machado tuviera necesidad de un
dinero y, para ello, adelantara la publicación de un proyecto poético a
medio hacer, nada resta al salto cualitativo que representan unos
cuantos poemas de Campos de Castilla, además del famoso “Orillas del
Duero” añadido a la segunda edición de Soledades, aunque eso no
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4 En 1983 edité Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, libro del que hice una segunda
edición corregida y muy aumentada en 1992.
impida pensar en el mayor libro que el propio autor anunciara y cuyo
significativo vacío nos acompañará siempre.Y no sólo nos quedará ese
vacío, pues barajaremos en un juego interpretativo interminable los
naipes de los títulos que ese nonato libro hubiera tenido: o Tierras de
España o Tierras de Castilla o Tierras pobres, entre otros que puedan
aportarse.
Por lo demás, de esta etapa de su vida nos quedan unos artículos de
prensa, unos poemas dados a conocer en revistas y otros medios periódi-
cos de su tiempo, el rastro de una vida epistolar intensa y, sobre todo,5
nos queda la certeza de la edición de Campos de Castilla, aparecida en
1912, un libro cuya positiva recepción le ayudó a resistir por cierto las
tentaciones de suicidio que rondaron por su cabeza al morir Leonor a
primeros de agosto de aquel año, según dejara escrito Antonio Machado
en una muy citada carta a Juan Ramón Jiménez:
Cuando perdí a mi mujer –le escribe Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez–
pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad ¡bien lo
sabe Dios! Sino porque pensé, que si había en mí una fuerza útil no tenía dere-
cho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar humildemente, es cierto, pero con
eficacia, con verdad. Hay que defender a la España que surge, del mar muerto,
de la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo.
(Antonio Machado, 1989, II: 1.519)
También nos queda, y es lo único positivo que encuentro en ello, la
condición de posibilidad de los muy hermosos poemas que escribiera
nada más llegar a Baeza de la serie de Leonor y del paisaje soriano,
luego evocado, soñado, fundido y confundido con el paisaje de las tie-
rras del alto Guadalquivir,6 del que traigo a nuestro recuerdo el poema
CXXI:
Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando en sueños…
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
[4] Antonio Chicharro
5 No ha de olvidarse contar con algunos poemas añadidos a la segunda edición de Soledades. Así,
tras la poda de la primera edición de este libro (1903) y la inclusión de esos nuevos poemas del ciclo
soriano de su trayectoria y vida en lo que fue la referida segunda edición de este libro bajo el títu-
lo de Soledades. Galerías. Otros poemas, edición que si bien gestada con anterioridad a su llegada a
Soria, apareció publicada ya en 1907, el año de su llegada.
6 Me refiero a poemas como CXVI (Recuerdos), CXVIII (Caminos), CXIC, CXX, CXXI, CXXII,
CXXIII, CXXIV, CXXV y CXXVI (A José María Palacio); también, en los versos 57 y 58 de CXXVI-
II (Poema de un día. Meditaciones rurales).
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
Pero, a pesar de tan altas valoraciones de las que acabo de dar cuenta
y a pesar del importante giro que supuso Campos de Castilla en la concep-
ción y modos poéticos de Antonio Machado, de lo que tiene conciencia
–téngase en cuenta la cita suya con que encabezo este trabajo y sus conti-
nuas confesiones epistolares al respecto, además de las estrofas cuarta,
quinta y sexta de su poema “Retrato”, claro está–, este libro no contó con
toda su consideración por hechos tan significativos como el que, a la hora
de ordenar sus poemas, organizar y nombrar las respectivas secciones para
la primera edición de sus Poesías completas (1899-1917),Antonio Machado
llegara a eliminar el título de nuestro poemario, sustituyéndolo por
“Varia”. Así pues, tras establecer una numeración en cifras romanas para
todos los poemas, que en su base se ha venido manteniendo, da título a las
distintas secciones de la siguiente manera: “Soledades”,“Del camino”,
“Canciones y coplas”,“Humorismos”,“Fantasías”,“Apuntes”,“Galerías”,
“Varia”y “Elogios”, quedando los poemas correspondientes a la primera
edición de Campos de Castilla, más los añadidos para la ocasión, ampara-
dos por las secciones “Varia”y “Elogios”. No obstante, faltaría a la verdad si
no dijera que, a partir de la segunda edición de sus Poesías completas
(1899-1925), en 1928, el poeta recupera el título de Campos de Castilla aña-
diéndole entre paréntesis los años que abarcan el arco temporal de ese
poemario-sección, esto es, 1907-1917, e incorporándole internamente la
sección “Elogios”, a la que se refiere abiertamente en carta dirigida a Juan
Ramón Jiménez escrita probablemente en 1912 tras la muerte de su mujer.7
Si a esta circunstancia no menor, que algunos críticos como Oreste Macrí
han tratado de disculpar –dice en su introducción a la edición de las poesí-
as y prosas completas que este título desaparece “por una extraña
distracción”(Macrí, 1989: 60) y Ribbans de alguna manera lo corrobora8
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7 Antonio Machado le habla a Juan Ramón Jiménez de sus proyectos en relación con “Elogios” en
los siguientes términos: “Remíteme también los versos inéditos míos que dediqué a tu libro. Pienso
hacer una composición sobre tu obra para la sección “Elogios” de mi próximo libro (…) Te mando esa
composición al libro Castilla de Azorín, para que veas la orientación que pienso dar a esa sección.
Intento en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en mí
mismo esos varios impulsos en un cauce común, hacia una mira ideal y lejana. Creo que la conquista
del porvenir sólo puede conseguirse por una suma de calidades.” (Antonio Machado, 1989, II: 1.518).
8 “Yo creo que no, y me inclino a atribuir la ausencia de título [Campos de Castilla] en la colección
de 1917 a uno de esos descuidos machadianos, por cierto nada infrecuentes en su obra. Bien conoci-
da es su repugnancia a leer pruebas, lo que fácilmente podría explicar la omisión. Por mi parte, no
me parece verosímil que Machado haya decidido deliberadamente permitir que estos poemas tan
significativos, tan personales, especialmente el así nombrado “ciclo de Leonor”, aparezcan sin título
distintivo, escondidos bajo el rótulo anodino (“Varia”) de la colección anterior.” (Ribbans, 1998).
(Ribbans, 1998)– y otros de valorar con mayor tino –puede verse lo afir-
mado al respecto por Antonio Ramos Gascón en la introducción a la
edición del libro que nos ocupa (Ramos Gascón, 1998: 31-32) o lo escri-
to por Fernández Ferrer9 (1982: 33-38)–, le añadimos, tomadas al pie de
la letra, cierta afirmaciones epistolares del propio poeta al considerarlo
un libro “intermedio”10, una obra “apenas esbozada”11 e incluso un
“librito”12 cuando le habla de él a Juan Ramón Jiménez, a Ortega y
Gasset e incluso a Unamuno, si bien en este caso con un sentido más
positivo13 (cf. Ferreras, 1970), tenemos dados los elementos de la discu-
sión. En cualquier caso, independientemente de que, para su autor,
constituyera un libro in fieri, adelanto de otro de mayor vuelo (cf.
Doménech, 1996, entre otros), o un precipitado de poemas a simple vista
heterogéneos, lo que se explica con los poemas añadidos en 1917, poe-
mas de tema no castellano, eso no elimina la radical novedad del mismo,
la unidad temática del núcleo de la primera edición, su nuevo modo de
decir poético ni su fuerte impacto en lectores de muy alta valía como
Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, que comenzaron a roturar de alguna
manera el campo de su fortuna crítica posterior.
En este sentido, cabe afirmar que le resultaron especialmente que-
ridas la crítica de Unamuno en una carta, la ya citada de Azorín en ABC
y la de Ortega y Gasset en Los Lunes del Imparcial, que luego recogiera
[6] Antonio Chicharro
9 Además de hacer notar la desaparición del título en la primera edición de las Poesías completas
(1899-1917), el hecho de que su autor nunca editara en vida Campos de Castilla como volumen inde-
pendiente, excepción hecha de su primera edición, claro está; el que la sección “Elogios” no tuviera
una “vinculación  absolutamente necesaria con este libro, como trata de demostrar; afirma:
“Todavía podemos aducir otro dato significativo que nos acaba de remachar este carácter de agre-
gado heterogéneo, plural e inacabado que tiene Campos de Castilla, tal y como conocemos esta
obra en la estructura que nos han transmitido las sucesivas ediciones de Poesías completas (…) No
sería descabellado conjeturar, a partir de este dato [que el poeta, al irse de Soria, dejaba en
embrión un libro que hubiera titulado Tierras pobres], que Machado, antes de la muerte de Leonor,
proyectaba un libro centrado en lo castellano, cuya primera anticipación pudo haber sido el breve
Campos de Castilla, 1912. Después, la muerte de su mujer y el inmediato traslado a Baeza, entre
otras posibles razones, le harían desistir de este primitivo proyecto y el resto de poemas añadidos
a Campos de Castilla en 1917 formarán un conjunto heterogéneo y de muy distintas características
estructurales de las proyectadas en principio” (Fernández Ferrer, 1982: 35-36).
10 En carta fechada en Soria, el 20 de septiembre de 1911, le dice nuestro poeta a Juan Ramón
Jiménez: “En breve publicaré un libro que le remitiré. Es un intermedio. Mi libro vendrá más tarde.
Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos años.” (Machado, 1989, II: 1.493).
11 El 2 de mayo de 1913 le escribe Antonio Machado a José Ortega y Gasset: “Yo empiezo a trabajar
con algún provecho. Desde hace poco empiezo a reponerme de mi honda crisis que me hubiera lleva-
do al aniquilamiento espiritual. La muerte de mi mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda
mi obra, apenas esbozada en Campos de Castilla, quedó truncada.” (Machado, 1989, II: 1.530-1.531).
12 En carta fechada el 8 de febrero de 1912, le dice a Juan Ramón Jiménez: “En breve publicaré un
librito, Campos de Castilla, en el cual va un poemilla que dedico a V. y titulado “Las tierras de
Alvargonzález”. Hace ya muchos meses que está en poder de “Renacimiento” y no sé a qué
aguardan para publicarlo.” (Machado, 1989, II: 1.501).
13 En carta dirigida a Unamuno y fechada en Baeza después de mayo de 1913, leemos: “Envío a V.
lo que tengo publicado. Planeo varios poemitas y tengo muchas cosas empezadas. Nada definitivo.
Mi obra esbozada en Campos de Castilla continuará si Dios quiere. La muerte de mi mujer dejó mi
espíritu desgarrado.” (Machado, 1989, II: 1.537).
en sus Obras Completas. Precisamente, éste último manifestaría abier-
tamente sus preferencias por la poesía de Antonio Machado frente a la
de su hermano Manuel por tratarse de una poesía “más casta, densa y
simbólica”, añadiendo a continuación un juicio crítico acerca de
Campos de Castilla en los siguientes términos:
El cuerpo estético es todo músculo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta el
punto que pensamos si no será lo más fuerte que se ha compuesto muchos años
hace sobre los campos de Castilla.
(Ortega y Gasset, 1946-1947, I: 570)
A ningún lector atento de su obra se le escapa, pues, el hecho cierto
de que, junto a algunos de los poemas añadidos a la segunda edición de
su primer libro, muy especialmente el titulado “Orillas del Duero”,
Campos de Castilla supuso un importante giro en su concepción y
modos poéticos. Así pues, si juzgamos este libro más por lo que ha hecho
que por lo que de él ha dicho su autor, esto es, si nos atenemos más a su
funcionamiento que a la intenciones y expectativas autoriales, podre-
mos afirmar sin riesgo de equivocarnos gravemente que Campos de
Castilla es, desde el coherente brote del principal núcleo de su primera
edición al precipitado a simple vista  heterogéneo de los poemas añadi-
dos en las siguientes versiones, un libro imprescindible, además de un
libro bien recibido y justamente valorado ya en 1912 por los muy cuali-
ficados lectores y críticos que nombraba antes. Campos de Castilla vino
a ser, pues, un renovador libro de madurez, cuyo modo de escritura poé-
tica de perfil realista y cuidada sencillez expresiva que no abusa de
metáforas y cuyo diálogo en clave estética e histórica con un humaniza-
do mundo natural inmediato, el castellano –repárese en el título
mismo–, supusieron la consolidación de la poética machadiana que hace
posible que mundo interior y mundo exterior confluyan en ese cesto de
palabras que es el poema, que la percepción de un espacio-tiempo real
por el poeta se alíe a una idea esencial suya de la temporalidad y que, al
nombrar lo particular de la tierra, cultura y gentes castellanas de Soria,
como es el caso, no deje de invocar otros valores esenciales e incluso uni-
versales, si es que hubiera algo que fuera común a todos los seres
humanos, sin excepción. Esto es lo que le lleva a afirmar a Ribbans lo
siguiente:
En conjunto, nos enfrentamos con la doble faceta, no antagónica sino comple-
mentaria, de un poeta que aspira a valores universales compatibles con el
simbolismo, pero de ningún modo tan intransigente ni tan abstracto, a la vez
que se da cuenta cabal de lo imprescindible que es la aportación individual que
destaca lo particular, lo distintivo, lo topográfico, lo temporal de su propio vivir
humano: dicho en breve, la palabra esencial en el tiempo.
(Ribbans, 1998)
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Se trata además de una poética que pretende aunar lo lírico y lo
épico, proyectándose regeneradoramente sobre su propio medio
social. José Luis Cano ya se refirió a este poemario como el libro
capital de Antonio Machado en la introducción a la edición del
mismo y Fernando Lázaro supo ver su importancia al afirmar de él lo
siguiente:
Está en plena madurez creadora, y, en 1912, aparece su segundo libro Campos
de Castilla de tonalidad bien distinta, aunque presagiada en su hermoso poema
de Soledades, el titulado “Orillas del Duero” (...) Si, en Soledades se trataba de
escribir autobiografía sin anécdota, ahora se trata de cantar a Castilla trascen-
diendo los modos descriptivos del realismo, convirtiendo paisajes, gentes e
historia, también en vibraciones espirituales que muten lo real en esencial. La
técnica impresionista domina ahora sobre la simbólica de Soledades y hasta se
atreve a dar el paso del impresionismo hasta los bordes mismos del objetivismo
naturalista en el soberbio romance de Alvargonzález.
(Lázaro, 1975: 122)
En consecuencia, se trata de un libro imprescindible, a pesar de
haber mantenido durante décadas una vida editorial e institucional
bastante limitada y a la postre un poco extraña. En este sentido, baste
recordar que, publicado en 1912 por la editorial Renacimiento de
Madrid que dirigiera Gregorio Martínez Sierra, Campos de Castilla
nunca volvió a ver la luz exento hasta 1949, en edición post mortem
de la madrileña editorial Afrodisio Aguado, edición que al prescindir
de la intercambiable sección “Elogios”–téngase presente que esta sec-
ción figuró en Soledades. Galerías. Otros poemas, de 1907, y que en la
primera edición de Poesías completas, en 1917, figuraba como sección
autónoma tras “Soledades” y la que, con el título de “Varia”, ofrecía
los poemas de la primera edición de Campos de Castilla más las adi-
ciones– muestra la faceta más innovadora y genuina de nuestro
libro,14 para luego reaparecer, generalmente bien guiado, de la mano
de José Luis Cano en Anaya (1964), de la de Rafael Ferreres en Taurus
(1970) y así sucesiva y regularmente hasta hoy de la mano de la edito-
rial Cátedra (edición de José Luis Cano y, a partir de 1989, de
Geoffrey  Ribbans) o de Biblioteca Nueva, en 1998, con introducción
de Antonio Ramos Gascón, o de Alianza, entre otras ediciones más
recientes.
[8] Antonio Chicharro
14 La edición de 1949 es, se puede decir, incompleta con respecto a la versión de Campos de
Castilla incluida por el poeta a partir de la segunda edición de sus Poesías completas (Madrid,
Espasa-Calpe, 1928), base de las restantes ediciones, pues el editor elimina la sección “Elogios”,
sección que ya figuraba en la primera edición de 1912 con dos poemas, los dedicados a Unamuno y
a Juan Ramón Jiménez por su libro Arias tristes, y que en 1928 se nutre con poemas dedicados a
Giner de los Ríos, a Ortega y Gasset, a Xavier Valcarce, de nuevo a Juan Ramón Jiménez, a
Azorín, a Rubén Darío, a Narciso Alonso Cortés, amén del poema “Mis poetas” y de “Una España
joven” y “España, en paz”.
Pero no acaba aquí su vida editorial, pues cuando Antonio
Machado  vuelve a editar los poemas de Campos de Castilla, a partir
de 1917, lo hace poniéndolos a la sombra de unas poesías completas y
de unas poesías escogidas, añadiéndoles el peso de unos poemas, her-
mosísimos por otra parte, cuyo referente andaluz contradice en
principio el título mismo del poemario, si bien es cierto que tales poe-
mas se unifican con los primeros en ser consecuencia de una análoga
proyección y diálogo con el medio natural –andaluz ahora–, en la
meditación histórica, en el resultado final de la ecuación que Machado
establecía a propósito de Castilla y España –Andalucía y España–,
intensificando la temática y crítica de la vida provinciana y del tradi-
cionalismo español, en la gravedad sentenciosa de muchos poemas
breves, además de en otros aspectos. Quiere todo esto decir que
Campos de Castilla, al menos en su primera edición y a pesar de su
radical importancia, es un libro semioculto por no decir desconocido
para la generalidad de los lectores, constituyendo ésta una de las razo-
nes que me animaron a recuperarlo facsimilarmente por primera vez
desde su publicación de la mano de la Universidad Internacional de
Andalucía, con el propósito último de restituir a quienes estuvieren
interesados la primera y olvidada versión del mismo, la materialmente
sencilla edición primera que tanto bien le hizo al poeta al ver que su
palabra no sólo era algo sino que al mismo tiempo servía para algo,
reafirmándose así en la vida y en la misión que como poeta debía cum-
plir en una España yerma, un trozo de planeta donde todo estaba por
hacer,15 según famosa confesión epistolar hecha a Juan Ramón
Jiménez. En este sentido, aunque sólo fuera por eso –fue mucho más–,
Campos de Castilla es un libro poco común, capital y, en consecuencia,
imprescindible.
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15 Antonio Machado expone su clarividente idea de patria vinculada al trabajo y al progreso, lo
que permite comprender su honda crítica de la pobreza y austeridad paisajística de Castilla, en su
artículo “Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz”, publicado precisamente en Soria (La Prensa
de Soria, 2 de mayo de 1908, recogido inicialmente por Aurora de Albornoz en su edición de la
prosa de Antonio Machado, Antología de su prosa. I. Cultura y sociedad, Madrid, Edicusa, 1972;
Oreste Macrí lo recoge en su edición de Prosas completas, 1989, pp. 1.483-1.485) donde el poeta se
descuelga con la siguiente reflexión: “Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros
abuelos, buena no más para ser defendida a la hora de la invasión extranjera. Sabemos que la
patria es algo que se hace constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo
que la descuida o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se
pisa, sino el suelo que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él: que allí donde no existe
huella del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, sino una tierra estéril, que tanto
puede ser nuestra como de los buitres o de las águilas que sobre ella se ciernen ¿Llamaréis patria
a los calcáreos montes, hoy desnudos y antaño cubiertos de espesos bosques, que rodean esta vieja
y noble ciudad? Eso es un pedazo de planeta por donde los hombres han pasado, no para hacer
patria, sino para deshacerla. No sois patriotas pensando que algún día sabréis morir para defend-
er esos pelados cascotes; lo seréis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o
con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la patria está por hacer.”
(Machado, 1989, II: 1.484-1.485).
Por otra parte, dada la importante atención crítica que Antonio
Machado ha venido despertando desde su irrupción en la vida literaria
española y dada la sostenida vigencia media de su obra, así como el tiem-
po transcurrido desde su muerte, resulta difícil decir algo que el lector ya
no sepa al hablar de su trayectoria vital y poética. Por esta razón, más que
repetir lo conocido sobre la etapa soriana de su vida y el fuerte impacto
que le causa Castilla a partir de 1907, lo que le provoca ciertamente una
apretada gavilla de nuevos e intensos poemas, me limitaré a ofrecer una
breve descripción del contenido de la edición que hoy valoramos. Pues
bien, el libro contiene los poemas “Retrato”, que previamente había visto
la luz en la sección “Autobiografías”de El Liberal correspondiente al 1 de
febrero de 1908; “A orillas del Duero”, publicado en La Lectura, en febre-
ro de 1910, con el título de, precisamente,“Campos de Castilla”; “Por
tierras de España”, poema que, también publicado previamente en dos
ocasiones –en La Lectura, diciembre de 1910, y en Tierra Soriana, el 12 de
enero de 1911–, había sido entregado por Machado con diferente título
también,“Por tierras del Duero”, lo que viene a subrayar el vínculo que
establece entre naturaleza e historia, unificando además lo soriano con lo
castellano y lo español, independientemente de que, como Macrí señala
(1989, I: 879-880), ese cambio de título obedeciera a protestas de la pren-
sa local; “El hospicio”; “Fantasía iconográfica”, aparecido en diciembre de
1908 con el título de “Retrato”en La Lectura; “Un criminal”; “Amanecer
de otoño”, titulado “Apuntes” en su publicación previa también en La
Lectura, en mayo de 1909; “Noche de verano”, dado a conocer en La
Tribuna el 2 de marzo de 1912; “Pascua de Resurrección”, que también fue
publicado en la madrileña revista La Lectura, en mayo de 1909; la sección
Campos de Soria, integrada por nueve poemas parcialmente publicados
en La Tribuna del 2 marzo de 1912; el romance La tierra de
Alvargonzález,16 con sus cuatro breves poemas introductorios y las partes
tituladas “El sueño”,“Aquella tarde...”,“Otros días”,“Castigo”,“El viaje-
ro”,“El indiano”,“La casa”,“La tierra”y “Los asesinos”, aparecido en La
Lectura, en abril de 1912; la sección Proverbios y Cantares, con un
poema-prólogo y veintiocho poemas de tono reflexivo y sentencioso gene-
ralmente breves que parcialmente vieran la luz en la citada revista
madrileña en febrero y mayo de 1909; la sección Humoradas, integrada
por los poemas “En tren”–el único publicado previamente de esta sección
en septiembre de 1909 también en La Lectura– “Consejos”,“Profesión de
fe” y “Mi bufón”; y cerrando el libro los dos poemas “A don Miguel de
Unamuno, por su libro Vida de Don Quijote y Sancho” y “A Juan R.
Jiménez, por su libro Arias Tristes”que nutren la sección “Elogios”y que,
según razona Rafael Ferreres en su edición del libro, son anteriores a
1907, aunque todo el libro quede fechado a partir de ese año.
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16 Fue publicado este largo romance en La Lectura, XII, 1912, pp. 337-354. La conocida versión en
prosa se publicó en París, gracias a Rubén Darío, en Mundial Magazine, número 9, enero, 1912, pp.
213-220.
Si, frente a esta edición primera, se tiene presente la segunda y res-
tantes de Campos de Castilla,17 podrá comprobarse la importancia de la
de 1912, tal como en su día me hizo notar Antonio Sánchez Trigueros,
pues no sólo el poeta  mantiene el dispositivo o armazón básico del libro
desde el principio, sino que al mismo tiempo respeta los textos sin ape-
nas introducir variantes notables, aunque algunas hay.18 En cuanto a las
erratas observadas en la primera edición son las siguientes: página 69,
verso 7, donde dice trujeron es trajeron; página 82, verso 6, apuñaban es
apuñalan; página 123, verso 8, olas es alas; página 134, verso 11, Miguel
es Martín; página 144, verso 4, oscura es obscura; página 191, verso 1,
Donquijotesco es donquijotesco; y página 192, verso 9, anima es ánima,
entre otras posibles.
Estamos, pues, ante la primera edición de un libro que es resulta-
do de la paulatina conformación de una mirada poética y una idea de
la poesía en Antonio Machado que, en su contacto con las tierras, cul-
tura y gentes de la Soria de principios del pasado siglo, va haciendo
desaparecer todo el intimismo subjetivista simbolizado por jardines
cerrados, parques y ensimismadas fuentes para construir ahora el pai-
saje verbal de su poesía, desde una nueva consideración “cordial”de lo
íntimo o personal, si bien partiendo de la realidad inmediata, más allá
de la descripción o contemplación. Así ocurre, por ejemplo, en su “A
orillas del Duero”, ese hermoso poema que canta y cuenta un ascenso
por la montaña y que desciende en la meditación de sus versos al ser y
no ser de Castilla, con lo que ello pueda significar. Estamos, pues, ante
algo más que una hermosa descripción de un entorno natural y de la
cultura y vida social en él desarrolladas. Estamos ante lo que nuestro
poeta escribiera nada más llegar a Baeza en el llamado Cuaderno I,
uno de sus cuadernos inéditos recientemente publicados. Allí dejó
escrito:
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17 Figuran obviamente los poemas nucleares de asunto castellano, si bien el poeta enriquecerá volu-
minosamente su índice de poemas y algunas de sus secciones a partir de 1917 en su fecundo rincón
andaluz de Baeza, tal como venimos diciendo. Así, tras el poema titulado “El hospicio” añadirá seis
poesías más –las numeradas en la Poesías completas, CI-CVI– y tras “La tierra de Alvargonzález”
incluirá fundamentalmente los poemas del ciclo baezano –del CXV al CXXXV–, así como engrosará la
sección “Proverbios y Cantares” con veintiséis nuevos poemas cambiando ligeramente el orden ante-
rior –del XXVII al LIV–; por su parte, la sección “Humoradas” pierde el poema “En tren”, que su
autor sitúa ahora tras “Amanecer de otoño” y gana uno –el CXXXVII–; finalmente, las parte última,
“Elogios”, se ve aumentada con doce nuevos textos poéticos –del CXXXIX al CL, a los que me he
referido en la nota 13. Por otra parte, el lector notará que en la sección “Proverbios y Cantares” figu-
ra con el número XXIII un poema no recogido en la segunda edición cuyo primer verso es “Eran ayer
mis dolores”.
18 Son escasas y afectan sobre todo a palabras sueltas y a la puntuación. Por ejemplo –cito por la pag-
inación de la primera edición–, en la página 54 usa violas frente a violetas en ediciones posteriores;
página 71, bozo frente a sombra; página 75, guedijas frente a vedijas; página 86, cien frente a mil;
página 102, luengos frente a largos; página 103, candilejo frente a candil y entrambas frente a las dos;
página 107, luenga frente a negra; página 132, a poda frente a a pico, entre otras.
El paso que necesariamente hay que dar en la poesía es un sentimiento más
hondo del campo, de la vida rural.- Preciso es ya huir del campo como espectá-
culo, como motivo de contemplación.
(Machado, 2005: 147)
Estamos, tal como escribe en ese apunte de reflexión metapoética,
ante un libro que esencialmente aporta eso, un sentimiento más hondo
del campo y de la vida. Ahora bien, ese sentimiento del que habla no
debe entenderse en el común sentido que lo da como el efecto de sentir,
o sea, el estado afectivo del ánimo producido por causas que lo impre-
sionan, sino como reconocimiento de la naturaleza social del mismo, tal
como planteará después en un conocido texto de 1917,“Problemas de la
lírica”, perteneciente a Los complementarios:
El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial
del YO con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración
del TÚ, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: mi
corazón, enfrente del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por
medio del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón enfrente del paisaje,
apenas sería capaz de sentir el terror cósmico (…) Mi sentimiento ante el mundo
exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi senti-
miento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien NUESTRO. Sin salir
de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta
siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sea
también para los demás, éste es el problema de la expresión lírica.
(Machado, 1917)
Más adelante, establecerá una diferenciación del sentimiento como
experiencia vivencial directa y la naturaleza sígnica a la vez que social
del lenguaje como instrumento para expresarlo. Estas reflexiones suyas
tal vez nos sirvan para orientar nuestra interpretación de la objetiviza-
ción del paisaje, a la que unos y otros nos venimos refiriendo,
objetivización que comienza a darse, hablando de un libro, a partir de su
Campos de Castilla, 1912. Por eso no debe extrañarnos que, cuando
Antonio Machado decide publicar de nuevo este libro en el seno de sus
Poesías completas, en 1917, dedique la mayor parte del prólogo que le
escribe a exponer unas reflexiones sobre la fundamental relación del yo
con lo que llamamos mundo. Escribirá entonces:
Somos víctimas –pensaba yo– de un doble espejismo. Si miramos afuera y pro-
curamos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y
acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por
nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces
todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo
que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro
sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación. Un hombre
atento a sí mismo y procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría
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escuchar: la suya (…) Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poe-
mas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no
obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poe-
sía, y quise escribir un nuevo Romancero.
(Machado, 1989, II: 1.593-1.594)
Ahora bien, una vez reconocida esta idea machadiana del senti-
miento, falta aproximarnos a su idea de lo que pueda significar en esa
breve reflexión el adjetivo ‘hondo’, esto es, qué quiere decir cuando afir-
ma que hay que dar a la poesía un “sentimiento más hondo del campo,
de la vida rural”. Pues bien, si recordamos lo que dejara escrito a propó-
sito de Juan Ramón Jiménez y de su libro Arias tristes, en un artículo de
1904, allí viene a afirmar que lo más hondo en el sentido de íntimo viene
a ser lo más universal. Esta idea del poeta, que, matizándose, nunca
desaparece de su horizonte reflexivo (Albornoz, 1970:31-32), permite
entender que la hondura del sentimiento será, dada su naturaleza
social, cuanto más personal más universal a la vez, siendo el modo que
tiene el poeta de trascender la propia experiencia del mundo exterior
(Albornoz, 1970: 29). De igual manera, este hondo sentimiento del paisa-
je, que no copia la naturaleza y que se ejecuta en un espacio real, es a la
vez un modo de sentimiento profundo del tiempo y de su fluir. Llegamos
así, por encima de tanta heterogeneidad aparente de la primera edición,
a atisbar un aspecto fundamental de la unidad de Campos de Castilla y
de la obra toda de Antonio Machado. A partir de aquí, comienza a lle-
narse de sentido, y no sólo porque la poesía sea una de las artes
temporales junto a la música frente a otras espaciales como la escultura
o la pintura, su afirmación acerca de la poesía como palabra esencial en
el tiempo, una palabra que, como razonará en Los complementarios,
ponga la palabra en el tiempo de nuestra vida y venga a darnos la emo-
ción del tiempo. Por eso, recomendaba al principio atender a ciertos
aspectos cualitativos, así como volver sobre esta primera edición sin
pensar demasiado en el gran libro nonato del que hubiera formado
parte.“Hay que tejer –como dice el propio poeta en la anterior cita– el
hilo que nos dan”. Nuestro hilo es este Campos de Castilla, con sus ver-
sos alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos y las bases octosilábicas
de no pocos de sus poemas, las más aptas para cantar y contar con el
renovado instrumento del romance.19 Nuestro hilo es este libro y su rica
adjetivación como importante factor constructivo frente a la metáfora,
como tantas veces se ha dicho y escrito.
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19 “Si la poesía es, como yo creo –afirma Machado en su texto sobre Moreno Villa de Los comple-
mentarios–, palabra en el tiempo, su metro más adecuado es el romance, que canta y cuenta, que
ahonda constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas, imá-
genes, al par que avanza, con su periódico martilleo, en el presente. Es una creación más o menos
consciente de nuestra musa que aparece como molde adecuado al sentimiento de la historia y que,
más tarde, será el mejor molde de la lírica, de la historia emotiva de cada poeta” (Machado, 1989,
II: 1.368).
Es momento de propiciar, tras el encuentro con el poema “Retrato”
–poema liminar de vocación autónoma con respecto al resto del poema-
rio, con el que su autor señala un alejamiento de ciertos modos poéticos,
apuntando así a la existencia de un momento fundacional en su poesía y
mostrando aspectos de sus posiciones personales, éticas y estéticas–, la
lectura en su primera edición de estos verbales campos castellanos que
conforman una espacialidad poética autónoma, que no es mera ilustra-
ción de una realidad exterior, que no duplica una realidad natural por
más que se nombre, sino que es el resultado del establecimiento de un
diálogo con la misma, una espacialidad de naturaleza estética e ideoló-
gica, de gran calado crítico, sometida sígnico-simbólicamente a un
funcionamiento pragmático de acción y comunicación auténticas. Es
momento de recomendar también el contacto con esa suerte de poesía
reflexiva, irónica, aforística de sus “Proverbios y cantares”, de ecos
populares, que tanta verdad encierran. Es momento de retomar un libro
que ha llenado como pocos el paisaje de la mejor cultura española y
cuya principal fortaleza es haber aliado la verdad con la belleza.
No extrañará a nadie que, tras ese ya centenario encuentro de nues-
tro poeta con Soria, que tan importantes consecuencias tuvo para su
persona y su obra, dejara escrito en la misma hoja del cuaderno primero
que antes comentaba un apunte poético de tres versos que dicen así:
Adios
Conmigo vais oh campos de Soria hacia tierra
de sol por donde huye Guadalquivir al mar.
Los dos versos alejandrinos –a la francesa– resultan a la postre
ejemplares por la condensación de lo que es la idea de tiempo macha-
diana. Si los leemos atentamente, veremos en ellos el pasado, el presente
y el futuro, es decir, el recuerdo de los campos de Soria que lo acompa-
ñan en su viaje a su tierra meridional de origen cuya identidad les
proviene del río que las cruza, una presencia fluyente que va a dar al
mar. Dicho con otras palabras, el poeta llevará mientras viva la memoria
de los campos de Soria y hasta su muerte. En estos dos versos late el
fundamental tema de la muerte y el tiempo de la vida ejecutados en un
espacio real. En este desconocido apunte20 se unen de nuevo y para siem-
pre los campos de Castilla y de Andalucía.
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20 Antonio Machado publicó dos poemas que desarrollan este apunte: una poesía suelta que Macrí
incorpora a las poesías completas (Machado, 1989, I: 774) a partir de una recuperación de Aurora
de Albornoz que comienza con el verso “Adiós, campos de Soria”; y el poema V de la sección
“Canciones de tierras altas”, en Nuevas canciones (Machado, 1989, I: 617).
